高中时，同学们给我起了(le)两个外号，“低调男”和“川爷”。叫我(wǒ)“低调男”，是因为我不太爱??跟室友、同学(tóng xué)混在一起吃吃喝喝，别人请客我很少参与(cān yù)，我也很少请别人，有人找我(wǒ)借钱，我一般不借，还会教育人家要(yào)提前规划好钱财。我自己也从不(cóng bù)跟别人借钱，所以当别人找我借钱(jiè qián)时，就会叫我“川爷”。有次宿舍(sù shè)一哥们儿这么叫我，我居然就(jiù)把钱借给他了，从此这俩(liǎ)外号就跟定我了。
我这人不喜欢客套(kè tào)寒暄、称兄道弟那一套，也反感别人用(yòng)情感或道德绑架我。就像现在(xiàn zài)，我结婚??了，孩子??在老家，我在(zài)北京上班，岳父岳母虽没直说，但(dàn)我能感觉到他们觉得我不(bù)太热情。我可以兴致勃勃聊喜欢的(de)电影??20分钟，可面对不熟悉的亲戚(qīn qī)，我顶多吹捧三四句就没词了，再(zài)多说就觉得假。很多亲人觉得(jué de)我不擅长社交，以为我是i人(rén)。我妈也总说我遗传了我(wǒ)爸不爱??吹捧人的缺点。但(dàn)这两年她来帮我带孩子??(hái zi)，慢慢发现我不是不会，只是不想说(shuō)那些违心的吹捧话。那种两个老乡(lǎo xiāng)见面热热闹闹聊半小时，却没一句真心话(zhēn xīn huà)的场景，我实在做不来。我觉得说(shuō)这种假话可能会给对方虚假的(de)承诺，反而对关系有害。
1.中年恐怖消亡史
今天是2025年(nián)3月30号周六，昨晚看了电影??《怪猴(guài hóu)》，这片子由斯蒂芬·金经典小说改编，温子仁(wēn zi rén)监制。我本以为会是那种能吓(xià)到我的正统恐怖片，毕竟有段时间(duàn shí jiān)没被电影??吓到了，想找点(zhǎo diǎn)刺激。人到35、36岁，经历了结婚??、见丈母娘(zhàng mǔ niáng)、产房、孩子??满月这些事，对很多东西(dōng xī)都没了恐怖感和敬畏感，一般(yì bān)的恐怖电影??很难吓到我。以前第一份(dì yī fèn)工作压力大时，看《杀人漫画》，讲领导(lǐng dǎo)被反杀，漫画情节成真，那时职场(zhí chǎng)压力大，真觉得挺恐怖。但现在(xiàn zài)再看这类电影??，就没感觉了(le)。
后来接触到斯蒂芬·金改编的美剧(měi jù)《睡??梦医生》，还有经典电影??版《闪灵》，发现他(tā)很擅长把日常生活中的常见事物(shì wù)，与一些传统、固执的思想和行为习惯(xíng wéi xí guàn)相绑定，以此产生惊悚和讽刺效果(xiào guǒ)，我还挺喜欢这种做法。
2.装叉遭雷劈
《怪猴》这部电影??，很多(hěn duō)人因为温子仁监制，斯蒂芬·金编剧（还是(hái shì)改编自他1980年代，距今45年的小说），就(jiù)把它当成原汁原味的恐怖片，里面确实(què shí)有大量jump scare和血??浆。但昨晚我一个(yí gè)人在家看时，从双胞胎男一号突然看到(kàn dào)猴子，jump scare音乐响起那一刻，我就忍不住笑(xiào)出声，然后一直笑到尾，才发现(fā xiàn)这其实是部喜剧片，还是那种讽刺(fěng cì)生活中爱??装之人的黑色幽默喜剧。
高中(gāo zhōng)时，全班都爱??说“装叉遭雷劈(léi pī)”，还总用这话讽刺我装。其实这么多年(duō nián)过去，我只是不想变得平庸，想追求(zhuī qiú)真实。《怪猴》就像科恩兄弟的反(fǎn)好莱坞冷幽默反套路电影??，看似恐怖片(kǒng bù piàn)，实则反讽意味十足。
从内容上看(kàn)，它讽刺了那些强装镇定、装叉的(de)人。比如双胞胎里的哥哥，跟人(rén)煽情握手时，非要先假装摸头发(tóu fà)，故作淡定，不敢表露柔弱。要是他早点(zǎo diǎn)跟弟弟握手站起来，就不会被(bèi)爆头，结果两次错过时机，正好被写(xiě)着妈妈??名字的保龄球回旋击中，把头(bǎ tóu)给弄没了。这哥哥从小就(jiù)为了混入啦啦队那帮外向群体，欺负弟弟(dì di)，可见其懦弱，不敢表达脆弱，只能用(yòng)假装客套、世俗圆滑来掩饰。
而且，斯蒂芬(sī dì fēn)·金构建的这个故事里，每个看似(kàn shì)因离奇事件死亡的人，其实死因(sǐ yīn)都可能是人为，背后似乎都是(shì)别人计划好的。像姑妈去世，从(cóng)她踩到垃圾桶旁东西，最后被(bèi)广告牌??爆头，还有房屋销售假热情，开门(kāi mén)被枪爆这些情节，都暗示可能(kě néng)是哥哥所为。这就表明，真正(zhēn zhèng)恐怖的不是黑猩猩，而是那些虚伪、装叉(zhuāng chā)，互相算计的人，每个人都死(sǐ)于装叉，这进一步强化了鼓励人们(rén men)保持真实的主题。
3.社会规训的恐怖
从故事核心设定(shè dìng)来看，双胞胎的父亲不敢承认自己是(shì)孩子??父亲跑掉了，男一号长大后，也(yě)因父亲的影响，不敢面对自己的(de)孩子??，不想承担做父亲的责任。这(zhè)让我想起挪威恐怖小说家的《雪人(xuě rén)》系列，以及《普罗米修斯》的男主角参演的《雪人(xuě rén)》，它们都在反讽现代社会对男人??(nán rén)做父亲的教条式灌输。以我自己(zì jǐ)为例，孩子??80天了，做父亲确实比(bǐ)一个人看电影??累，刚有孩子??时(shí)，社会的期待、对孩子??未来的恐慌(kǒng huāng)会让人难以接受，但消化一段时间(yī duàn shí jiān)后，就会发现这只是生活中多(zhōng duō)了个陪自己玩的人。《怪猴(guài hóu)》想传达的就是，不要被世俗规训(guī xùn)束缚，做真实的自己就好。
片子(piān zi)结尾还有个彩蛋，小镇发生灾难时(shí)，一群啦啦队员像微博上看到明星塌方就(jiù)狂喷的键盘侠一样，在校车里(chē lǐ)看热闹狂欢，结果被大货车削成平面(píng miàn)，双胳膊挂在上面，头都没(méi)了，那一幕太搞笑，我直接笑(xiào)喷。斯蒂芬·金通过这三个层次，剖析(pōu xī)了生活中的习惯势力、故作开心??的(de)虚假行为，最后对那些无脑看客进行(jìn xíng)了讽刺，真的很解压。
不过，我可能(kě néng)不会把《怪猴》推荐给朋友看。它(tā)披着恐怖片的外衣，却有点像科恩(kē ēn)兄弟的作品，叙事反好莱坞套路，比较(bǐ jiào)抽象，对人生无常的表达不一定(yí dìng)所有人都能理解，可能这也是(shì)它在北美票房没达到预期的原因(yuán yīn)。但在我看来，这是部满分作品，45年前(nián qián)写成的故事，45年后改编拍摄，好(hǎo)作品果然经得起时间考验。
好的，以上(yǐ shàng)就是《怪猴》的电影??日记。
